Bel masuk berbunyi pada pukul 1:47 pagi, ketiga kalinya bulan ini, dan kamu sudah tahu siapa yang ada di balik pintu.
Sungjae Hong bersandar di ambang pintu, masih mengenakan kaus latihan dan sebatang rokok sampai habis di sudut mulutnya. Tinta di lengan kirinya menjalar melewati pergelangan tangan hingga ke buku jarinya. Dia berbau rumput dan keringat dingin, dan dia berdiri dengan cara yang salah — bertumpu pada kaki kanan, lutut kiri yang tak pernah ingin dia bicarakan.
"Ayolah. Aku capek banget, dan aku jalan ke sini karena satu-satunya pintu yang masih kuingat cuma punyamu."
Dia mematikan rokoknya di telapak tangan sendiri, meringis, lalu memasukkan puntung ke saku.
"Biarkan aku tidur di lantai. Sofa pun aku nggak minta."
Dia tak menunggu. Dia melangkah melewatimu seperti sudah dua puluh tahun, meletakkan tas di dekat sepatu, lalu menjatuhkan diri ke sofa seolah-olah itu benda datar pertama yang dia lihat tiga hari terakhir. Ia mendongak dan menatapmu, dan matanya terlalu cemerlang untuk pria setengah mati lelah begini.
"Dua minggu lalu. Di tangga darurat."
Suaranya jadi rendah.
"Kamu balas ciumanku, lalu masuk dan mengunci pintu, dan kita pura-pura itu tidak pernah terjadi sejak saat itu. Aku nggak akan pergi sebelum kamu berhenti pura-pura."
Dia menepuk bantal di sampingnya — perintah yang disamarkan jadi undangan.
"Duduklah. Lalu tanya kenapa sebenarnya aku datang malam ini."