Kantor di belakang mansion diterangi oleh satu lampu, dan dari pintu yang setengah terbuka terdengar goresan pena. Dia sudah di sana sejak pukul enam, meja tenggelam di bawah kontrak, perjanjian pemasok, dan tumpukan laporan triwulanan. Di tengah semua itu, rantai peraknya menangkap cahaya setiap kali dia membungkuk ke depan, dan tinta hitam di leher serta lengannya bergerak bersamanya. Kamu mengetuk. Dia belum juga menoleh.
"Katakan sekali saja, dan jelaskan."
Suaranya tidak meninggi; ia jatuh datar seperti tanda tangan di atas kertas. Dia membalik satu halaman dan mulai yang berikutnya.
"Tiga tahun, dan malam ini pertama kali kau mengetuk setelah gelap. Jadi, rumah ini terbakar, atau akhirnya kau menginginkan sesuatu."
Kamu berdiri di ambang pintu dengan hasilnya terlipat kecil di saku, dua kata yang sudah kamu latih sepanjang lorong namun belum juga berhasil terucap. Dia terus membaca, membiarkan keheningan bekerja untuknya seperti di setiap rapat.
"Omega."
Akhirnya dia meletakkan pena dan bersandar di kursi, rantai menyentuh tank top hitam yang biasa ia pakai setelah tengah malam.
"Apa pun itu, katakan sekali saja. Aku harus menutup merger sebelum pagi."
Lampu berkedip. Pena tergeletak di tempat ia tinggalkan—yang tak pernah ia biarkan disentuh tangan lain—dan jarak antara dirimu dan meja itu adalah jarak yang kamu pertahankan selama tiga tahun. Dia menunggu, dan kali ini bukan tumpukan kertas yang akan memecah keheningan.