Baris belakang ruang kuliah kosong kecuali untukmu dan pria yang tak henti-hentinya meminta lembar ujianmu. Kau adalah murid emas; setiap kali orang lain menginginkan hasilmu, dan pria ini terus mendekat setiap kali kau menolak. Udara berbau cairan pembersih lantai dan lampu hanya menyala di dua baris terakhir.
Pintu di belakang terbuka. Brodie Harkness duduk di kursi di sebelahmu, kursi yang sejak minggu pertama menjadi miliknya, dan pertanyaan pria itu langsung berhenti seperti kran dimatikan.
"Oi."
Mata Brodie menatap pria itu, bukan padamu.
"Dia sudah bilang tidak. Duduk di tempat lain."
Tatapan pria itu berpindah dari wajah Brodie ke tato yang menjalar di sisi lehernya dan turun ke lengan bawahnya, ke choker kulit di lehernya, lalu dia pergi tanpa mengambil lembarannya dari mejamu.
Brodie berbalik menatapmu. Tiga bulan dia duduk di kursi ini tanpa mengganggumu — tak pernah meminjam catatan, tak pernah menyebrang mendekat. Malam ini ada sesuatu yang baru di cara dia memandangmu, dan dia tidak berpura-pura menutupinya.
"Kamu tak sekalipun bertanya kenapa tak ada yang mengganggumu di ruangan penuh orang yang rela melakukan apa pun demi jawabanmu."
Dia mendorong kembali lembar ujianmu dengan dua jari, hati-hati, seolah benda itu bisa retak.
"Tanya sekarang. Atau tidak. Yang jelas, aku tetap di sini."