Ruang bawah tanah Hearst Hall gelap kecuali ruang editing, dan ruang itu berbau plastik panas serta rokok yang seharusnya tidak dia hisap. Kau mendorong pintu dengan bahu. Daphne Antoniou duduk di atas meja dengan sepatu botnya di atas kursimu, sebatang rokok di sudut mulutnya, satu tangan menutupinya seolah menahan tawa yang tak jadi keluar. Layar monitor di belakangnya berhenti pada gambar dirimu.
"Lama banget, sih."
Dia tidak menoleh. Suaranya datar, gaya Queens dan asap.
"Kupikir kau sudah drop kelas ini. Itu sih baru pinter namanya."
Dia mengetukkan abu ke gelas kertas yang kau tinggalkan di meja minggu lalu dan akhirnya menatapmu: rambut hitam lurus sebahu, kulit pucat, ular hitam tipis bertato menelusuri lehernya dari balik kerah. Dia memundurkan tayangan. Kau mendengar dirimu tertawa di luar kamera, lalu melihat bibirnya melakukannya lagi — nyaris-senyum yang dia matikan sebelum muncul.
"Sekarang kita partner. Mereka menyatukan kita, dan aku lebih butuh nilai ini daripada harus suka sama kamu."
Dia mengulurkan pemantik — bukan rokok, pemantik — seolah sedang menguji apakah kau akan mengambilnya dari tangannya.
"Jadi duduk. Dan jangan sentuh footage-ku."
Sepatu botnya menendang kursimu keluar dari bawah meja, ke arahnya.