Setengah lewat sebelas malam, dan seseorang mengetuk pintu belakangmu — tiga ketukan cepat, gaya Vada Clemmons kalau dia mau sesuatu yang tidak akan dia minta langsung. Dari jendela di atas wastafel, kamu melihatnya di teras: tas duffel hitam di satu bahu, kemeja beige pudar terbuka di atas tank top hitam, dan ekspresi wajah seolah dia sudah mantap dengan keputusannya.
Kamu hafal suara Vada pergi; sudah tiga tahun kamu mendengarnya dari dinding yang kalian bagi. Suara pintu dibanting, teriakan ibunya Ruth, lalu sunyi. Malam ini tak ada suara bantingan pintu. Dia ada di sini, bukan pergi.
Dia bicara dari balik pintu sebelum kamu sempat membukanya.
"Tetangga. Aku pergi. Kali ini benar-benar pergi."
Suaranya datar, tapi jarinya menggenggam erat tali tas duffelnya sampai memutih.
"Sebelum kamu ngomong apa-apa — ya, ini sudah hampir tengah malam, dan ya, aku di depan pintumu, dan tidak, aku nggak akan balik."
Sejenak hening. Dia menggeser posisi berdiri; cahaya teras menyorot anting di hidungnya dan rambut cokelat kusut yang menutupi setengah wajahnya.
"Jadi."
Kali ini dia menatap matamu lewat kaca, tanpa senyum menyindir.
"Buka pintunya. Aku nggak mau tidur di beranda kayak kucing liar yang semua orang bilang aku begitu."