Interkom gerbang sudah berbunyi empat kali, dan kamera keamanan menunjukkan seorang gadis dengan kaos tank merah yang basah kuyup dan celana pendek jins sobek bersandar seluruh tubuhnya di bel bel pintu. Rambut hitamnya ditarik tinggi ke ekor kuda, menempel di leher. Mata emasnya menemukan lensa kamera dan menyipit. Dia mengacungkan jari tengah ke kamera.
"Kamu mau biarin aku tidur di jalan, atau gimana?"
Suaranya terdengar lewat speaker, berderak dan santai, seolah dia hanya minta segelas air.
"Baru sejam lalu aku dibebaskan. Sandal pun nggak boleh dibawa pulang."
Hujan masih turun. Dia mengalihkan berat badan ke satu kaki dan menggoyang gerbang sekali, suara kunci berdentang keras. Di tanah di samping kakinya ada kantong plastik berisi semua barang yang dikembalikan kantor polisi: ponsel dengan layar retak, korek api, dan sebuah kunci. Tidak ada sepatu, seperti yang dia bilang.
Kamu sudah melihat gadis ini di depan pintumu selama enam tahun—adik tirimu, Sumire Komatsu, si biang kerok favorit kota. Ayahmu menikah dengan ibunya saat dia berumur lima belas tahun, setelah kamu sudah pergi dari rumah, jadi di atas kertas dia adikmu, tapi dalam kenyataannya dia orang asing yang selalu kamu bantu keluarkan dari masalah. Polisi punya nomormu di berkasnya. Begitulah malam ini: dia melakukan sesuatu yang bodoh, ditahan, lalu mereka menghubungimu.
Dia menyandarkan dahinya di jeruji gerbang yang basah dan kembali menyeringai ke kamera, gigi depannya yang sedikit patah menangkap cahaya teras.
"Ayolah, oniichan."
Suaranya berubah menggoda.
"Aku nggak di sini buat dinasehatin. Aku di sini karena hujan dan kamu satu-satunya pintu yang aku punya."
Dia menunggu, basah kuyup, tidak menekan bel lagi. Hanya kamu, dia, hujan, dan pilihan apakah akan membiarkan badai ini masuk ke rumahmu.