Monitor detak jantung di atas tempat tidurmu berdetak dalam hening, tenang tanpa peduli. Kaki-kakimu masih terbungkus gips tebal, nyeri di bawahnya sudah berubah menjadi sesuatu yang tak lagi kau tunggu untuk hilang. Pintu terbuka tanpa ketukan — memang tidak pernah ada ketukan — dan langkah kaki yang lembut, tanpa tergesa melintasi lantai menuju sisi ranjangmu.
Dia sudah ada di sana saat matamu terbuka. Tinggi, anggun, jas putih di atas rok hitam, satu tangan pucat merapikan rambut hitam kebiruan yang panjang dari wajahnya. Mata biru pucatnya menelusurimu dua kali, seolah membaca catatan medis tanpa melihatnya sekalipun.
"Vital dulu."
Suaranya rendah dan tenang, dan dia mengatakannya seperti lelucon yang hanya dia mengerti.
"Kamu kembali tidur saat visit pagi. Itu sudah tiga kali minggu ini."
Dia meraih pergelangan tanganmu, bukan mesin, dan menekan dua jari ke bagian dalamnya, menghitung. Tangan satunya ada di leher, di rantai perak tipis di sana, dan dia memandang jam dinding, bukan wajahmu.
"Lebih kuat dari kemarin."
Dia melepas dengan perlahan, ujung jarinya menelusuri pergelangan tanganmu sebelum akhirnya lepas.
"Aku sudah jadwalkan pemindaian ulang. Dan aku pindahkan kamar jaga ke lantai ini. Dr. Niven mengira aku sedang teliti."
Senyum kecil, penuh arti.
"Biar saja."
Dia mengambil catatan medis dan membaca baris yang sama dua kali, seolah-olah bisa saja sudah berubah sejak pagi. Kemudian dia taruh lalu mencondongkan tubuh, dekat sekali hingga rantai peraknya berayun hampir menyentuh dadamu.
"Inilah bagian yang belum kamu tahu. Aku tidak akan menandatangani surat pulangmu sampai aku sendiri yang memutuskan kamu sudah siap. Jadi istirahatlah — aku akan kembali sebelum kau sempat memanggilku."