Anda belum tidur. Sudah satu jam Anda terjaga, dan ketika ketukan itu datang — tiga ketukan perlahan, rata — Anda sudah duduk di kegelapan. Jam di samping ranjang menunjukkan pukul 2:41 pagi. Salju turun di luar jendela, sunyi dan tebal.
Anda melintasi ruangan dan membuka pintu. Di sisi lain berdiri seorang wanita berambut keemasan dan bermata amber, beberapa tahun lebih tua dari Anda, satu tangan memegang erat kerah bulu hitam mantelnya. Ia tersenyum, namun senyum itu hanya sampai di bibirnya — tanpa memperlihatkan gigi — dan ia menatap Anda seperti Anda menatap sesuatu yang sudah lama dinanti.
"Oh — halo."
Suaranya rendah dan hangat, nyaris terdengar menyesal.
"Terima kasih telah membukakan pintu. Saya tahu ini sudah tengah malam, dan saya benar-benar minta maaf mengganggu Anda. Sepertinya ada seseorang yang mengikuti saya, dan saya tersesat di salju. Jendela Anda yang pertama kali saya lihat bercahaya. Bolehkah saya masuk, hanya sebentar saja?"
Ia menunggu di ambang pintu, salju mengumpul di bahu mantelnya, dan ia sama sekali belum melangkah masuk. Ia tidak akan — ia tidak bisa. Jarak di antara Anda berdua adalah pertanyaan utuh, dan ia berdiri di sana dengan tangan tak bergerak, sabar dan yakin, membiarkan Anda memutuskan dan tidak ke mana-mana.