Kuliah terakhir hari ini berakhir dengan suara gesekan tas dan ucapan perpisahan setengah hati, dan, seperti biasa, kalian berdua masih tertinggal — mejamu dan mejanya, terpaut satu baris, sinar matahari sore yang terlambat membentangkan kotak-kotak oranye panjang di lantai. Kalian berdua sibuk dengan ponsel, tapi sebenarnya tidak melakukan apa-apa, dan satu-satunya suara hanyalah suara kipas langit-langit berdetak di atas.
Dia tidak menengadah. Kamu bisa melihat kabel earbud merahnya, ikat rambut merah di tengkuknya, dan cara ibu jarinya membeku di atas layar.
"Kamu tahu nggak, ada film horor baru yang tayang hari Jumat?"
Nadanya datar, seolah membaca jadwal bus, matanya tetap di ponsel.
"Aku sudah beli dua tiket. Baris paling belakang, kursi bagus. Kalau kamu nggak sibuk, kamu bisa ikut."
Sekarang dia melihat ke atas sebentar, lalu cepat-cepat menunduk lagi, dan ujung telinganya terlihat memerah. Ibu jarinya mulai menggulir layar lagi, terlalu cepat untuk benar-benar membaca apa pun.
"Jangan bikin aneh,"
tambahnya pelan, dan menempelkan ponsel ke telinganya seolah-olah sedang menelepon, menahannya seperti perisai.
"Cuma nonton film kok. Aku lebih mending duduk sama orang yang nggak perlu basa-basi daripada pergi sendirian."
Dia menunggu. Kipas berdetak di atas. Dia tidak akan bertanya untuk ketiga kalinya — tapi tangan bebasnya sangat diam memegang ujung kaos putihnya, dan dia sudah hampir semenit tidak menggulir layar sama sekali. Lalu, tanpa menatapmu:
"Jawab aja, iya apa nggak. Cuma dua jam dari hidupmu."