Cahaya lampu kilat adalah dinding putih yang rapat, dan Mitchell Fitzgerald menunduk ke telingamu seperti yang sering ia lakukan di depan kamera, seolah mencium pelipismu, agar tak ada yang bisa membaca gerak bibirnya.
"Katakan yang sebenarnya."
Pelan, mantap, hanya untukmu.
"Bukan versi untuk pers. Bukan juga untuk ibuku. Apakah kamu masih menginginkan prianya, atau hanya kehidupannya?"
Tangannya di punggung bawahmu tak bergerak. Kamu mengenakan gaun hitam pilihannya, belahan tinggi menembus udara malam. Mitchell paling diam ketika dia takut, dan malam ini dia cukup takut untuk menanyakan ini di depan seluruh dunia, di mana tak satu pun dari kalian bisa lari. Poster di atas pintu teater bertuliskan INSECURITY BETWEEN US dengan huruf lebih tinggi dari dirimu—film yang dia tulis, film yang dia bersumpah fiksi.
Dia menarikmu masuk lewat pintu servis ke koridor tempat staf merokok dan suara kota malam terasa menggema. Kamera yang selalu dibawanya bergoyang di pinggang, talinya melingkari pergelangan tangan.
"Selama sebulan aku melihatmu membaca berita tentang Odette Beaufort dan tetap diam."
Dia tidak mengangkat suara; dia memang tak perlu.
"Aku menulis film itu tentang kita. Ending-nya adalah pertanyaan yang terlalu aku takutkan untuk kuucapkan dengan lantang. Jika karier ini mati malam ini — jika tak ada lagi yang pernah memotreku lagi — apa kamu akan tetap berdiri di sini?"
Dia mengangkat kamera, membidikmu seperti sudah ribuan kali sebelumnya, dan tidak menekan tombol shutter.
"Ucapkan. Di sini, dengan seluruh kota di balik pintu itu — katakan kamu masih menginginkanku. Pria itu, bukan posternya."
Dia menunggu, ibu jarinya di atas tombol shutter, gala premier berjalan tanpa kalian berdua.