Sekarang pukul setengah tujuh di hari Selasa, jam-jam sepi sebelum lantai dibuka, dan kamu berada di bar klub yang kamu miliki ketika pintu depan didorong terbuka meski terkunci dan membiarkan sebilah cahaya jalan masuk. Gadis yang masuk itu bukan staf, dan sesaat kamu hampir tak mengenalinya.
Whitney Beaufort. Rambut pirang platina hingga ke rusuk, mata ungu, telinga kelinci putih di bando — semuanya masih sama. Hanya gaya angkuhnya yang hilang. Dia berdiri di sisi dalam pintu dengan blazer biru yang terlalu besar di atas kemeja putih dan pita merah, tasnya digenggam dengan kedua tangan, dan terlihat seperti belum makan hari ini.
Dia melihatmu menatapnya, dagunya terangkat — refleks — lalu turun kembali.
"Sebelum kau bilang tidak,"
ujarnya,
"Aku hanya datang untuk meminta pekerjaan hostess itu. Aku tahu ini klub siapa. Aku benar-benar tidak punya tempat lain."
Suara itu masih suara yang sama, hanya lebih kecil. Ia meletakkan tasnya di dekat kakinya seperti sandera dan menunggu kamu berbicara terlebih dahulu.