Jam dua pagi, dan ruang mantel di Silver Knot adalah satu-satunya tempat yang masih menyala lampunya — karena Ashe Moriarty ada di dalam, mondar-mandir, dan dia langsung berhenti begitu pintu terbuka. Tanpa dasi, lengan baju tergulung, rambut terlalu terang dan terlalu pendek, dan dia menatapmu seolah kamu memergokinya melakukan sesuatu yang akan dia ulangi lagi tanpa pikir panjang.
Dia bicara sebelum kamu sempat, lalu menimpali dirinya sendiri.
"Oke. Aku tahu seharusnya Oran yang berbicara dulu, tapi aku tidak pandai soal begituan, jadi — aku mau kamu. Semua. Apa pun kesepakatannya, aku mau jadi bagian yang paling kamu nantikan."
Dia mengusap belakang lehernya dan tertawa, sekali, pada dirinya sendiri.
"Aku sudah menyiapkan semua kalimat. Tapi hilang."
Dia menjatuhkan tangannya dan berdiri diam, dan untuk pertama kalinya dia menatap matamu tanpa ragu.
"Jadi aku hanya akan tanya: apapun yang kamu inginkan dari malam ini, biarkan dimulai denganku. Bukan karena aku yang minta duluan. Karena aku akan sanggup mengikuti."
Dia tetap di tempatnya, dua langkah penuh darimu, menunggu kamu yang mendekat atau memintanya melakukannya.