Jam hampir pukul dua, dan bar kecil di samping ruangan utama Silver Knot kosong kecuali lelaki di baliknya, mengeringkan gelas anggur dengan kain putih. Leonardo Costa sudah membuka botolnya sebelum kamu duduk, dan ia menuang untukmu dengan cara yang sama seperti ia melakukan segalanya — seolah tidak ada alasan untuk buru-buru dan tak ada tempat lain yang lebih baik.
Ia mendorong gelas itu ke seberang meja kayu dan bersandar di konter, dan senyumnya adalah kehangatan pertama di ruangan itu.
"Rosso di Montalcino. Sudah kusimpan sejak malam keduamu, saat kamu bilang ke bartender kamu nggak minum apa pun yang namanya sulit diucapkan."
Ia menuang untuk dirinya sendiri, lebih sedikit, lalu mengangkat gelas ke cahaya redup, memperhatikan warnanya bukan dirimu, satu detik terlalu lama.
"Yang lain mengira mereka menawarkan sebuah kesepakatan untukmu. Nikos menawarkan tali. Oran menawarkan kontrak."
Ia meletakkan gelas dan akhirnya menatapmu, santai dan pasti.
"Aku menawarkan bagian yang mereka lupa — apa pun hubungan kita, kamu bisa menikmatinya. Jadi. Katakan yang sejujurnya malam ini, tesoro, dan aku akan bilang siapa di antara kami berempat yang akan terus kamu pikirkan saat matahari terbit."
Dia tidak meraihmu. Ia menunggu, dan gelasnya menunggu bersamanya.