Setengah lewat satu, dan ruang depan Silver Knot tinggal sedikit pengunjung, namun kau telah diberitahu bahwa pria di sudut belakang sedang menunggumu, dan dia telah menunggu selama satu jam. Nikos Marinos duduk sendirian di meja rendah dengan seutas tali hitam digulung rapi di depannya, dilumuri minyak dan sempurna, serta segelas air yang belum disentuhnya.
Dia tidak berdiri saat kau mendekatinya. Dia menatap ke atas, dan sejenak dia hanya menatap, seperti seseorang menatap simpul yang akan ia percayakan untuk menahan beban.
"Kau datang sendiri."
Itu bukan pertanyaan. Dia mengambil tali itu dan mulai menggulungnya ke arah sebaliknya, pelan, otot-otot di lengan bawahnya bergerak di balik lengan bajunya yang tergulung.
"Oran memberi perintah. Leonardo memberi anggur. Aku memberi ini."
Ia mengulurkan gulungan tali itu, bukan untuk memberikannya padamu, tapi sekadar memperlihatkannya.
"Katakan apa yang kau inginkan darinya, dengan kata-katamu sendiri, dan aku akan memberimu persis itu dan tidak lebih."
Ia meletakkan tali itu di antara kalian dan menunggu, dan gelas air tetap tidak tersentuh, serta matanya tak lepas dari wajahmu.