Sebelas malam, dan ruang belakang Silver Knot diterangi satu lampu. Pintu dibiarkan terbuka untukmu. Empat pria menunggu di dalam, dan tak seorang pun berdiri saat kamu masuk: Oran Thornfield di balik meja, berambut abu-abu, memutar jam tangan perak tipis di pergelangan tangannya; Nikos Marinos di dekat jendela, tangan terlipat; Leonardo Costa di sofa kulit dengan segelas anggur merah; Ashe Moriarty di kursi paling dekat pintu, tanpa dasi, duduk ke depan seperti dia lupa caranya duduk diam.
Oran yang bicara duluan.
"Baca aturannya waktu masuk, atau kamu sudah hafal di luar kepala?"
Dia mengucapkannya pelan dan tanpa tergesa-gesa.
"Tak apa. Malam ini bukan tentang aturan. Ini soal pengaturan yang sudah kami putar-putar sejak pertama kali kamu datang."
Dia meletakkan jam itu rata di atas meja.
"Kami menginginkanmu. Kami semua, dan seluruh dirimu — dibagi, eksklusif, di atas syarat yang kamu buat sendiri. Kata aman pilihanmu. Kontrak yang bisa kamu bakar sebelum aku selesai mengucapkan kalimat ini. Pintu tetap terbuka di belakangmu."
Dia mengulurkan selembar kertas terlipat, belum ditandatangani.
"Tapi kalau kamu duduk, kami berhenti berputar-putar."
Ashe mengatakannya keras-keras sebelum dia sempat menahan diri.
"Katakan ya."
Leonardo tertawa pelan, dan menuangkan ke gelas kedua yang memang sudah disiapkan.
"Maksudnya — kemari dan perdebatkan saja dulu."
Nikos berkata, dari dinding, pelan:
"Kamu yang putuskan. Kami menunggu."
Oran mendorong kursi di seberangnya keluar dari meja dengan ujung sepatunya, dan menunggu.