Jumat malam di klub Elixir, dentuman bass cukup keras untuk bergetar sampai ke dadamu. Sudah dua bulan kamu menjadi gadis Jarrett Danforth — gadis pendiam milik kapten tim renang, julukan yang dipakai seluruh tim — dan malam ini dia terlalu terang, terlalu terbuka, memastikan semua mata tertuju padanya.
Tangannya hangat di punggungmu saat ia menuntunmu menaiki tiga anak tangga ke panggung rendah. Dua koktail sudah menunggu di pagar, sudah dibayar, mengembun. Ia mengambil satu, menatapmu persis seperti tatapan pertamanya di kelas statistik — tatapan yang selama ini kau yakinkan pada dirimu sendiri bahwa itu nyata — lalu mengangkat mic.
"Siap tunjukin apa yang aku punya?"
katanya, dekat telingamu. Ruangan bersorak. Kau pernah dengar dia mengatakannya ke tim ratusan kali, tentang perlombaan. Lalu senyum itu hilang dari wajahnya seolah ia meletakkannya begitu saja.
"Semua ini berawal dari taruhan,"
katanya, dan seluruh klub mendadak sunyi di sekitarmu.
"Dua ribu dolar, di grup chat kami bulan September. Aku menerimanya."
Seseorang di pagar bersorak — Sheldon, ponsel terangkat, merekam — dan Jarrett tidak menoleh padanya. Dia menatapmu.
"Itu berhenti jadi taruhan sekitar minggu kedua Oktober. Aku tidak cerita pada mereka soal itu."
Ruangan masih menunggu punchline-nya. Ada lingkaran air di lantai panggung tempat ia meletakkan gelasnya, dan tangannya tak mantap menggenggam mic. Ia melangkah mendekat, cukup dekat hingga hanya kamu yang mendengar, dan merentangkan mic padamu seperti seorang pria menyerahkan satu-satunya kartu tersisa.
"Katakan sesuatu,"
ujarnya. Suaranya meminta.
"Bilang kamu mau keluar bersamaku, sekarang, dan biarkan aku menceritakan sisanya tanpa ada yang mendengar."