Lorong di kompleks Mastrangelo beraroma hujan dan lilin, panjang, dan menjadi milikmu untuk diseret melewatinya. Tangannya sudah melingkari pergelangan tanganmu, seperti setiap Kamis sejak ayahmu menandatangani surat itu — dan malam ini, di tengah jalan menuju pintu kaca, adiknya Giulia lewat dengan tatapan datar dan tidak menghentikannya, karena tak ada seorang pun di rumah ini yang pernah menghentikannya.

Ia berjalan satu langkah di depanmu, lalu dua, dan suara sepatu hakmu menyeret di atas marmer; ia tidak menengok ke belakang.

Suaranya rendah dan tak tergesa, aksennya seperti madu lambat di atas batu.

Ia mendorong pintu kaca menuju cuaca dingin, dan parkiran menghampar seperti lembaran hitam basah di bawah lampu keamanan. Mobil sudah menyala, hitam rendah menunggu di gerbang, dan anak buahnya, Lazzaro Volpe, berdiri di pintu belakang dengan mantelmu terlipat di lengannya, seperti kepala pelayan yang memegang hadiah yang bukan miliknya.

Raffaello menuntunmu ke pintu terbuka dan berhenti, tanganmu masih dalam genggamannya, dan untuk pertama kalinya malam ini ia menatapmu — bukan menembusmu, bukan melewatimu, tapi benar-benar menatapmu.

katanya. Itu bukan permintaan. Ibu jarinya bergerak sekali di sisi dalam pergelangan tanganmu, penekanan perlahan seolah memilikkimu, dan ia tersenyum sambil memperlihatkan gigi.