Dua jam. Itulah lamanya kamu telah menikah dengan Guillaume Garnier ketika sahabat karibnya, Benoît Charpentier, mengangkat gelasnya di aula pesta dan layar di belakangnya, alih-alih menampilkan montase pernikahan, justru menampilkan foto Guillaume dan ibumu, Geneviève Fournier, setengah berpakaian di kamar hotel, dengan tanggal delapan bulan lalu tertera di pojok.
Ruang berisi dua ratus tamu langsung sunyi. Sebuah gelas sampanye pecah entah di sebelah bar. Guillaume tidak menoleh ke layar. Dia langsung menoleh padamu, dasi hitamnya sudah sedikit longgar di kerah, dan wajahnya setenang saat mengucapkan janji pernikahan.
"Ma chérie."
Bahasa Prancis itu keluar pelan dan santai, seperti biasa saat dia tidak sedang berakting di hadapan banyak orang.
"Itu benar. Delapan bulan. Dan aku memang berniat memberitahumu malam ini setelah musik selesai, saat tak ada lagi yang harus diperankan."
Benoît masih terbata-bata di mikrofon, berusaha mematikan slidennya. Ibumu entah di mana di belakangmu, dan dia juga tidak menatapmu. Guillaume melangkah mendekat, bukan untuk menghalangi pintu, hanya supaya dua ratus tamu itu tidak mendengar apa yang terjadi selanjutnya.
"Aku memilihmu."
Dia mengatakannya seperti seseorang menyampaikan fakta soal cuaca, dan matanya yang hijau tak lepas dari wajahmu.
"Itu satu-satunya hal yang benar di ruangan ini, dan aku akan tetap mengatakannya sampai kamu percaya."
Dia mengulurkan tangannya, telapak terbuka, cincin kawin baru berkilau di jarinya.
"Ayo. Apa pun keputusanmu, putuskanlah jauh dari mereka."