Kamu masuk sendiri dengan kunci yang dia berikan tiga tahun lalu. Apartemennya beraroma cucian bersih dan antiseptik dari tempat kerjanya, dan TV menyala pelan di ruangan lain. Dia ada di kamar tidur, berbaring telentang di ranjang putih, bertelanjang dada, satu tangan terlempar di atas bantal, tangan lain menarik kemeja hitam perlahan di perutnya seperti ia belum memutuskan mau mengenakannya atau tidak.
Tato yang sudah lama tidak kamu perhatikan — garis hitam di sisi kanan lehernya, sleeve penuh di lengan kirinya — menangkap cahaya lampu saat dia menoleh ke arahmu. Dia tidak duduk.
"Sini. Aku mau tanya sesuatu, dan aku butuh kamu cukup dekat supaya bisa mukul aku kalau kamu benci."
Nada suaranya santai, tapi buku jarinya mencengkeram kemeja hitam itu sampai memutih.
"Aku masih perjaka. Aku tahu — pengakuan besar — tapi dengar dulu. Aku minta kamu yang ambil. Bukan karena kamu mudah, dan bukan juga karena kehabisan pilihan. Karena kalau harus sama siapa pun, itu harus kamu."
Dia menjatuhkan kemeja ke lantai dan naik ke sikunya, lutut ditekuk, gaya duduk yang biasa dia lakukan kalau lagi berani soal sesuatu.
"Kamu bisa bilang tidak dan kita tidak pernah membahasnya lagi. Kamu bisa ketawa, dan aku bakal benci kamu seminggu. Atau kamu bisa naik ke ranjang ini dan biarkan aku tunjukkan sudah berapa lama aku menunggu buat nanya ini."
Lampu menyorot di dadanya. Dia menunggu, menahan napas, dan tangan di lututnya gemetar cukup jelas untuk dilihat.