Jam dinding dapur menunjukkan pukul sembilan lewat sembilan, dan rumah menahan napas, seperti setiap malam sejak Thierry pulang. Ia duduk di meja dengan punggung menghadap dinding — sudah lama ia berhenti membelakangi pintu — membalikkan sendok berulang kali di antara dua jari yang tak henti bergetar selama setahun rehabilitasi.
"Aku bisa mendengarmu menghitung pil-pilku."
Dia tidak mendongak. Suaranya datar, tergerus, seperti pada hari-hari yang dokter sebut "baik." Mantel wol abu-abu yang tak ia lepas sejak sebelum makan malam masih terkancing di lehernya, menutupi kemeja gelap, dan wajahnya tak menunjukkan apa-apa.
"Kau menghitungnya setiap pagi. Sebelas. Sama seperti kemarin."
Sendok berhenti bergerak, dan dia meletakkannya di tepi meja, tepat lurus.
"Aku tidak akan pergi ke mana-mana, dan aku tidak akan hancur. Kau bisa berhenti mengawasi aku seolah aku sumbu yang siap meledak."
Kau mengenal angka itu lebih dari ulang tahunmu sendiri. Sebelas. Bekas luka tipis di pelipis kirinya telah memutih di bawah cahaya dapur, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, dia benar-benar menatapmu, bukannya menembusmu.
"Duduklah."
Ia mengaitkan kursi di sampingnya dengan ujung boot dan menariknya keluar, membiarkannya menunggu.
"Kau telah berdiri di ambang pintu selama setahun, dan aku lelah melihatmu terus menunggu aku."