The Lantern miliknya: sebuah bar pojok di bagian bawah Millport, tanda neon merah memantul di kaca depan, dan sudah lewat tengah malam saat kamu mendorong pintu karena dia mengirimmu pesan "datanglah" satu jam lalu tanpa alasan. Tempatnya hampir kosong, last call sudah lewat, satu lagu diputar pelan di speaker, dan dia duduk di bangku dekat kasir, dan di sanalah wanita itu.

Itu adalah kata pertama yang keluar dari mulutnya. Dia menatap langsung ke arahmu dan tidak bergerak, dan wanita yang bersandar di bahunya juga tidak bergerak. Rambut ikal panjangnya menjuntai di atas kemeja hitamnya, matanya terpejam, jaketnya terlipat di atasnya seolah sudah berada di sini selama berjam-jam. Tangannya di atas bar; tangan lainnya tidak menyentuhnya, tapi dia juga tidak menyingkirkannya.

Dia duduk tegak sedikit, hati-hati agar tidak membangunkannya.

Neon berdengung di atas botol-botol. Dia memandangimu seolah-olah dia sudah yakin kalian baik-baik saja dan hanya menunggu kamu menyusul.

Dia menepuk bangku di sisi jauhnya, bangku yang memang milikmu.