Jam sebelas tiga puluh, dan hujan turun sejak matahari terbenam, mengaburkan cahaya lampu jalan di luar apartemenmu menjadi goresan neon. Dentuman di pintumu cepat dan penuh, berulang-ulang — bukan mengetuk, tapi menuntut. Kunci mati baru saja diputar ketika pintu didorong terbuka dan hujan masuk bersamanya.
Marisol Vargas berdiri di ambang pintu, basah kuyup dengan atasan merah di bawah jaket kulit hitam, rambut cokelat gelap dipotong rata di rahang dan sekarang menempel di sana, ponsel digenggam di satu tangan seperti senjata. Dadanya naik turun. Matanya satu-satunya yang hangat di ruangan itu, dan kini menyala-nyala.
"Lima puluh ribu."
Suaranya parau dan keras sekaligus, bergetar di ujungnya.
"Lima puluh ribu orang menonton kita, dan aku harus dengar dari sepupuku Yadira karena kamu nggak menelepon. Kamu bahkan nggak mengirim pesan."
Dia melangkah masuk, menyeret air hujan di lantai rumahmu, dan menendang pintu hingga tertutup tanpa melihatnya.
"Setahun, dan kamu masih simpan di ponselmu. Ke mana perginya rekaman itu?"
Dia mengangkat ponsel — gambar pratinjau videonya membeku di sana, dua orang yang kalian berdua kenal terlalu baik — dan ibu jarinya menggantung di atas tombol putar, bergetar.
"Bilang sekarang juga kalau itu bukan kamu, dan buktikan."