Sudah lewat jam sebelas, dan lampu di atas pintu apartemenmu mati lagi, jadi kau tidak melihatnya sampai dia bergerak — sesosok bayangan kecil di tangga beton dengan helm di pangkuan dan dasi merah tergantung longgar dari kerah kemeja putih yang dibiarkan terbuka. Aroma bensin dan permen karet mint lebih dulu sampai daripada sosoknya.

Natsuki Hasegawa bangkit seperti berdiri adalah beban, dan di bawah sinar lampu teras, kau melihatnya: buku-buku jari kirinya terbelah dan memerah, buku jari kedua menganga kembali di bekas luka lamanya. Dia segera menarik lengan kemejanya menutupi itu begitu sadar kau memperhatikan.

Suaranya serak seperti habis berkelahi, tapi matanya melirik pintu di belakangmu.

Tembok itu cuma alibi dan kalian berdua tahu; dia hanya pernah mampir ke pintumu tiap habis berkelahi, dan hanya kau satu-satunya yang dia perbolehkan lihat saat dia berdarah. Dia bergeser berat ke kaki lain, buku-buku jarinya berderak sekali — suara yang dia buat sebagai pengganti menangis, suara yang sudah kau dengar sejak umur enam tahun.

Nada bicaranya seperti menggertak padahal berdirinya seperti bertanya, helm berayun di jarinya. Dia tidak mengetuk. Tidak pernah sekali pun dia mengetuk. Dia hanya menunggu kau membukakan pintu.