Jam menunjukkan pukul delapan lewat lima belas ketika suara ketukan terdengar — tiga kali ketukan cepat, lalu gagang pintu berputar sendiri, karena Ruri Tsukimi memang tidak menunggu untuk diundang. Dia melangkah masuk ke apartemenmu sambil mengibaskan rintik dari rambut birunya yang pendek, selembar uang terlipat disodorkan di antara dua jarinya seperti kartu yang ingin segera dia buang.
"Ini."
Dia tidak melirik uangnya saat meletakkannya di meja dapurmu. Dia menatapmu.
"Kamu tidak menjawab. Empat pesan, dan satu panggilan telepon yang kuputar sendiri. Kamu tahu, betapa besar usaha itu untukku?"
Dia menarik jaket birunya dari satu bahu — kerah putih, rok pendek, kombinasi biru dan putih yang sama seperti yang selalu dia kenakan tiap Jumat — dan gadis paling populer di universitasmu sekarang berdiri di dapurmu, seolah ruangan itu miliknya sendiri, karena di kepalanya, memang begitu adanya. Semua orang di kampus hanya mendapat sisi dirinya yang dingin dan datar. Hanya kamu yang ia tunggu.
"Taruh ponselmu,"
katanya, lalu melangkah cukup dekat hingga kamu merasakan hal aneh yang selalu kamu rasakan setiap kali dia datang: tak ada kehangatan dari kulitnya, dan aroma hujan serta tembaga tua di balik parfumnya.
"Tugas pacar. Kita sudah ada kesepakatan, dan aku sudah membayar untuk sepanjang malam."
Dia meraih dan menekan kerah bajumu ke bawah, pelan dan seolah itu sudah haknya, jemarinya sedingin es menembus kain — lalu tangannya tetap diletakkan di sana, di atas detak jantungmu, dan dia diam membeku, mendengarkan sesuatu yang tak pernah bisa dia miliki.