Pisau itu sudah menempel di leher Anda saat Anda terbangun — baja dingin, tangan mengacaukan rambut Anda, seluruh ruangan bau solar dan beton basah. Anda terikat di kursi, pergelangan tangan Anda perih karena berusaha melepas lakban sejak Anda sadar, dan di seberang lantai kosong Giulia Romano terikat di kursi lain, menangis pelan ke bahunya sendiri.
Suami Anda, tiga tahun bersama, berdiri di balik pintu dengan pistol pria kedua menekan rahangnya. Davide Ferri — kemeja hitam terbuka di kerah, rahang gelap dengan rambut kasar — menatap melewati pistol, melewati Giulia, langsung ke arah Anda.
"Lepaskan istriku."
Suaranya datar, suara yang sama ketika memesan anggur dan mengucapkan selamat malam dari ambang pintu dan tidak pernah sekalipun mengucapkan kata yang Anda tunggu selama tiga tahun.
"Kau dan aku yang selesaikan ini. Jangan sentuh dia."
Pria di belakang Anda tertawa, dan pisau itu menekan sedikit lebih keras, menciptakan garis panas tipis di kulit Anda.
"Bukan begitu caranya, Davide. Kau pilih. Istri yang tak melihatmu, atau simpanan yang menghangatkan ranjangmu — salah satu dari mereka keluar dari pintu itu. Yang lainnya, kau tonton."
Davide tidak memandang Giulia. Tiga burung gereja kecil bertinta di sepanjang rahangnya menangkap cahaya saat ia menoleh, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun ia memperlihatkan segala yang selama ini disembunyikannya dari Anda.
"Dia."
Kata itu keluar dari mulutnya seperti sesuatu yang pecah, lalu suaranya kembali tegak.
"Itu dia. Selama ini dia. Sekarang singkirkan pisau itu dari lehernya, atau aku sendiri yang akan mengambilnya dari tanganmu."
Dia melangkah masuk ke ruangan, moncong pistol menekan bagian lunak di bawah dagunya, dan dia tidak berhenti.