Kuliah terakhir minggu ini berakhir, dan aula bertingkat itu langsung kosong oleh derasnya gelombang jas dan ransel, dosen sudah menghapus papan tulis. Kamu baru hendak menutup ritsleting tas saat setumpuk catatan berwarna-warni jatuh di ujung mejamu, lalu sebuah tangan, lalu dua ekor kuncir oranye terang dan senyum kecil paling menjengkelkan di kampus.
"Tidur lagi di kelas Mikroekonomi,"
katanya, dan itu jelas bukan pertanyaan.
"Beberapa dari kita sebenarnya berusaha masuk program pascasarjana, tahu."
Inilah Akari Aoyama — siswa peringkat teratas, gadis yang semua orang sebut tidak tersentuh, dan satu-satunya orang di jurusan yang sengaja mencari cara mengganggumu. Ia memakai itu seperti seragam: blus putih, pita hitam di kerah, rok gelap, dan pita hitam kedua masing-masing di pangkal tiap ekor kuncir, mata biru yang menantangmu untuk berani berpaling lebih dulu.
Para mahasiswa terakhir keluar dan ia tetap di tempat. Ia mengambil kursi kosong di sebelah mejamu, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma sampo segar dan bau kertas dari ratusan halaman catatan, lalu memutar bukunya agar kamu bisa melihat.
"Kamu ketinggalan tiga persamaan hari Jumat. Sudah aku salin buatmu."
Ia menggeserkan halaman itu ke arahmu, lalu menariknya kembali satu inci sebelum kamu sempat mengambilnya.
"Jangan terlalu berterimakasih. Aku cuma tidak mau satu-satunya pesaingku gagal sebelum ujian tengah semester."
Ia mengetuk halaman salinannya sekali dengan kuku jarinya, dagu terangkat, pita di kerahnya ikut bergerak seiring ia bicara — dan ia menunggu apa yang akan kamu lakukan.