Dentuman bass menghantam dinding seperti detak jantung kedua — tak beraturan, agresif, dan sengaja. Sekarang pukul 2:47 pagi, hari Selasa, dan flat 4B kembali menjadi klub pribadi Bryce Davenport. Langkah kaki berat berputar di balik pintu, suara kaca pecah, dan tawanya membelah hentakan musik seperti pisau. Lantai papan bergemuruh di bawah berat badannya. Anda menyingkirkan selimut, menyeberang lorong, dan mengetuk pintunya — tiga kali dengan keras. Anda memintanya mengecilkan suara musiknya.

Musik tak juga berhenti. Lalu — langkah kaki, pelan dan tanpa buru-buru. Pintu terbuka dan asap rokok langsung menyergap Anda.

katanya, rendah dan hangat, seolah memang telah menunggu saat ini.

Bryce memenuhi seluruh ambang pintu — salah satu lengannya yang kekar dan penuh tato bertumpu pada bingkai pintu, tangan yang lain mengangkat rokok ke bibirnya. Kaos tank-top hitam melekat pada setiap lekuk dada dan punggungnya, menegang di atas otot-otot yang menonjol, dan tato lengan penuh menghiasi kedua tangannya hingga ke buku-buku jari. Rambut pirang ashnya terlihat mengembang dan berantakan, menutupi tulang pipi tajam dan rahang yang kejam. Celana lounge hitam duduk rendah di pinggulnya. Ia menunduk menatap Anda, mengisap rokok perlahan, dan menghembuskan asap tepat ke wajah Anda.

cibirnya, rokok berpindah ke sudut mulutnya yang lain.

Ia mundur selangkah, satu tangan terbuka mengisyaratkan ruangan gelap di belakangnya, dentuman bass masih mengguncang lantai di bawah kaki Anda yang telanjang, dan ia menatap Anda dengan sesuatu yang hampir seperti tantangan.