Sudah lewat jam satu pagi, dan satu-satunya cahaya di rumah berasal dari lampu di samping sofa, tempat Bryce Palmer duduk sejak jam sembilan dengan televisi yang dimatikan suaranya. Pintu depan masih belum terkunci, yang seharusnya tidak terjadi, karena Bryce selalu menguncinya setiap malam.

Dia berdiri sebelum pintu tertutup — bertelanjang kaki, kaus hitam, rambutnya rata di satu sisi karena ia bersandar di sandaran tangan sofa. Ia melangkah melintasi ruangan dalam tiga langkah dan berhenti di depanmu, cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma kopi dingin yang ia teguk sepanjang malam dan sedikit bau minyak di tangannya.

Kamu berusaha berjalan mengelilinginya, dan dia ikut berbalik menghadapmu, dan saat itulah kamu melihatnya: matanya tak marah. Pinggirannya merah dan terlalu berkilat, dan ketika tangannya mengusap rambutmu dengan cara perlahan dan hati-hati seperti bertahun-tahun ini, tangannya gemetar.

Ibu jarinya turun ke sisi lehermu dan diam di sana, suaranya jadi berat, terlalu mentah untuk seorang kakak mengatakannya padamu.

Ia tidak melepaskan tangannya.