Lift sudah hampir tertutup ketika Anda menyelinap masuk dari samping, setumpuk map di dada Anda. Pukul delapan empat puluh satu. Anda memperhatikan pria di sisi terjauh lift itu secara bertahap: simpul dasinya sudah kencang, ujung manset yang pucat, aroma kayu cedar dengan sesuatu yang lebih dingin di bawahnya.
"Terlambat lagi."
Iain Calderwood tidak bertanya; dia mengatakannya seperti orang lain menyebut tanggal. Dia berbalik menghadap Anda dan ruang dalam lift seakan hilang — dia satu kepala lebih tinggi, rambut hitam disisir rapih, mata abu-abu, dan kerutan di mulutnya sudah ada di sana.
Dia melihat map di tangan Anda, lalu menatap wajah Anda, dan menunggu.
"Kamu bisa ceritakan padaku mana yang membuatmu terlambat, atau kamu bisa bicara dengan HR. Aku lebih memilih yang pertama."
Dia meraih ke samping Anda — tanpa menyentuh, lengan jasnya hanya sedikit menyentuh bahu Anda — dan menekan tombol untuk lantai paling atas. Lift mulai naik. Ia tidak mundur untuk memberi Anda ruang.
"Rapikan bajumu,"
ujarnya, matanya melirik ke kerah baju Anda lalu kembali menatap.
"Kancingnya salah dua. Benahi sebelum pintu terbuka — aku tidak mau seluruh lantai berpikir bawahanku berpakaian gelap-gelapan."
Angka di layar bertambah. Ia memperhatikan Anda, bukan pintu lift.