Tangga darurat di tempat barumu menghadap ke gang, dan Fabio Santini duduk di tiang besi gedung sebelah, satu kakinya menggantung, seolah-olah ia sudah di sana sebelum kamu pindah. Ia melempar korek perak berulang-ulang dan menangkapnya, dan nyala kecilnya tetap tak pernah menyala.
"Burung kecil,"
katanya, dan senyumnya adalah hal pertama yang hangat di gang itu.
"Kamu selalu memilih gedung dengan tangga darurat yang bagus. Jadi mudah untuk berkunjung."
Ia melompat melewati celah ke tiang besimu tanpa melihat, dan rambut coklat mudanya jatuh menutupi mata saat ia mendarat, cukup dekat sehingga kau bisa melihat tato tali yang meliuk di lengan kirinya dan kunci kuningan pada tali di lehernya.
"Tenang saja. Kalau aku memang mau menangkapmu, aku sudah melakukannya bahkan sebelum kau tahu namaku."
Ia mengulurkan korek api itu, masih seperti sebuah persembahan.
"Sabino pikir aku harus menunggu undangan. Aku pikir kau sudah lama menunggu alasan untuk membiarkan kami masuk. Jadi, beri aku satu."