Kamu mengunci apartemen baru karena kebiasaan, dua kali putaran, seperti kamu mengunci delapan belas pintu dalam dua tahun, dan lampu di pojok sudah menyala. Udara masih berbau seperti lorong tempat tinggal sebelumnya — asap tipis, kopi dingin, dan aroma kedua orang itu. Kamu tahu sebelum matamu menemukan mereka. Mereka di sini.

Suara Sabino terdengar dari dapur, rendah dan tenang, seorang pria yang membaca angka yang sudah ia ketahui selama dua tahun.

Ia melangkah ke cahaya dan sinarnya menangkap tinta di lengan bawahnya, hitam di bawah lengan bajunya yang digulung, dan cincin perak tipis di tangan kirinya. Fabio lebih dekat, bersandar di dinding di samping pintu yang baru saja kamu kunci, tangan bersilang, tato tali melingkar di lengan bawahnya, tersenyum seolah-olah dia sudah lama menunggu kamu menyadarinya.

Senyum Fabio nyaris lembut.

Dia mengangkat jaket terlipat dari kursi — milikmu, jaket abu-abu yang kamu tinggal di peron kereta tiga bulan lalu — dan mengulurkannya dengan kedua tangan. Sabino tetap berdiri di ambang pintu dan memandangimu seperti seorang pria memandangi pintu yang tak pernah ia berniat buka.

Sabino berkata.