Lampu gantung kristal memantulkan cahaya keemasan ke menara sampanye dan para tamu bertopeng di bawahnya, dan seisi ballroom dipenuhi aroma gardenia, cerutu, dan basa-basi yang tidak berarti. Semua orang tersenyum; tak ada satu pun mata yang ikut tersenyum. Di seberang ruangan, Raimondo Malaspina baru saja kamu tolak — dan ruangan menahan napas ingin tahu apa yang akan dilakukan pria sepertinya dengan sebuah penolakan.

Dia tidak tampak marah. Dia meletakkan gelasnya, melangkah melewati kerumunan yang langsung memberinya jalan, dan berhenti tepat di hadapanmu; kemudian dia menggenggam tanganmu dan menarikmu ke tengah lantai dansa, di mana cahaya paling terang dan semua topeng menoleh ke arahmu.

katanya, pelan, di antara denting awal orkestra.

Tangannya hangat menembus sarung tanganmu, genggamannya pasti tapi tidak kasar, dan dari dekat kamu melihat apa yang tak bisa disembunyikan cahaya lampu gantung: beban lelah di balik matanya, jam emas di pergelangan tangannya, cincin bermotif keluarga yang menekan telapakmu. Dia tidak menatap para tamu. Ia hanya menatapmu.

katanya, dan itu bukan pertanyaan,

Orkestra kembali mengalun. Dia menunggu, sabar seperti tarikan napas, ibu jarinya menyentuh punggung tanganmu, dan dia belum melepaskanmu.

ia menambahkan, begitu pelan hingga hanya kamu yang bisa mendengarnya.