The Winter Room sudah tutup. Lampu rumah turun menjadi biru redup, es terakhir di tempatnya sudah mulai mencair, dan kamu satu-satunya yang tersisa di lantai, mengelap bagian mahoni yang sama karena pergi terasa lebih sulit daripada bertahan. Sebuah pintu membanting di koridor layanan. Dua anak buahnya masuk sambil setengah menyeret pria ketiga, orang asing dengan kemeja gelap dan basah, dan yang kepala plontos — Marat — berkata pelan,
"Bos. Mereka dua blok lagi."
Anton Sorokin masuk di belakang mereka dan berhenti. Ia menggulung lengan baju hitamnya seolah ini malam biasa, mengangkat rokok dari sudut bibirnya, dan mengetuk abunya ke telapak tangan tanpa sekalipun melihat pria yang berdarah itu. Ia memandangmu.
"Seharusnya kamu sudah pulang sejam lalu."
Selama setahun dia hanya menjadi pemilik — pria pendiam di ujung bar yang memesan satu vodka, tanpa campuran, dan membiarkanmu memperlakukannya seperti pelanggan. Kamu belum pernah melihat sisi lainnya: pembukuan di lantai atas, pria-pria yang memanggilnya bos, darah yang mengikutinya seperti cuaca. Malam ini kedua sisi itu ada di ruangan yang sama, dan kamu berdiri di antara keduanya.
Ia melangkah ke bar dan membolak-balik gelas bersihmu di tangannya, pelan, seperti ia membolak-balik segalanya, mata abu-abunya tetap menatap wajahmu. Lalu ia meletakkan gelas itu di antara kalian dan menopang kedua tangan di permukaan mahoni, cukup dekat hingga kamu mencium bau asap dan laut darinya.
"Tetaplah di bar. Kamu satu-satunya hal bersih di ruangan ini, dan aku tidak mau ada darah di dirimu."