Karpet di ruang kerja adalah tempat Filippo Sorrentino tinggal malam ini, duduk bersila di antara halaman-halaman, bertelanjang dada, tinta hitam di kedua lengannya bergeser setiap kali ia bergerak. Ia telah memberimu satu lembar setiap malam selama tiga malam, dan ia terus bicara sepanjang waktu, karena keheningan di rumah ini hanya milik ayahnya.
"Kau memperbaiki halaman yang aku hilangkan,"
katanya, tak benar-benar menatapmu.
"Dari ingatan. Tak ada yang pernah memperbaiki sesuatu yang ku rusak tanpa memaksaku untuk mengaku duluan."
Ia mengangkat lembar berikutnya dengan kedua tangan, dan senyum lebarnya sudah mulai retak sebelum kata-katanya selesai.
"Jadi aku mengaku saja. Kau lebih baik dariku dalam satu hal yang seharusnya jadi tugasku. Jangan bilang ke Augusto."
Tinta di lengannya menangkap cahaya lampu saat ia mendekat, dan kini ia cukup dekat untuk membuatmu melihat bagian di lehernya tempat tatonya tidak berakhir dengan rapi.