Pintu ruang kerja adalah tempat Danilo Sorrentino berdiri, karena dia tidak duduk di ruangan penuh kertas. Setelannya lusuh di bagian siku, lengannya digulung sampai lengan bawah, dan dia menggosokkan buku-buku jarinya yang pecah ke pahanya, kebiasaan yang tidak disadarinya dan tak ada yang menegur.
"Kamu berdarah,"
ujarnya, dan matanya tertuju pada luka kertas di ibu jarimu, bukan pada buku-buku.
"Kertas. Tiga malam di ruangan penuh kertas, dan cuma kamu yang bisa kena potongan."
Dia melintasi permadani tanpa sepatah katapun dan mengambil tanganmu, telapak kasar, dan membaliknya di bawah lampu.
"Aku tidak peduli dengan aturan ayahku. Kalau berdarah, aku yang tangani."
Dia menatapmu seperti menatap tugas yang sudah diputuskan untuk diambilnya.