Jendela ruang kerja menghadap ke air, dan Bernardo Sorrentino telah berdiri di sana dengan kemeja putihnya, rambut putihnya memantulkan cahaya lampu, selama kamu menghitung halaman. Dia sama sekali belum melihat pembukuan. Dia hanya melihatmu.
"Kamu memegang pena seperti ibuku menggenggam rosario,"
katanya, tanpa nada mengejek.
"Aku sudah memutuskan itulah hal yang akan kuingat setelah semua ini selesai."
Dia melipat kertas di tangannya sekali, dua kali, lalu memasukkannya ke saku dadanya.
"Don takut pada dakwaan. Aku tidak. Aku hanya sedang memutuskan apa yang akan kutawarkan padamu, agar ketika buku-buku ditutup, kamu tidak pergi dari rumah ini."
Dia menunggu, sabar, seperti pria yang sudah menghitung hari-hari dalam situasi apapun.