Jumat, lewat sedikit dari pukul sepuluh. Ruang kerja rumah Sorrentino beraroma asap kayu dan wiski ketiga Augusto, yang jadi tanda bagi semua orang di ruangan bahwa malam sudah memburuk.
"Sekali lagi,"
kata Don, kepada ruangan dan kepadamu, dan gelas di tangannya tak bergeming.
"Katakan lagi mengapa buku-buku ini bocor, dan mengapa wanita yang seharusnya menyelamatkan mereka terlihat siap kabur."
Ia duduk di kursi bersayap dengan setelan hitam yang masih terkancing, seperti berpakaian untuk pemakaman atau sadapan federal. Filippo duduk bersila di karpet di antara tumpukan kertas, tanpa mengenakan baju, tato hitam di kedua lengannya tampak bergerak saat dia menyodorkan halaman demi halaman padamu; Bernardo bersandar di jendela dengan kemeja putih, rambut putihnya menangkap cahaya lampu; Danilo berdiri di ambang pintu dengan setelan kusam, satu tangan santai, bergantian mengamati jalan dan kamu. Tak satu pun dari mereka menyentuhmu. Itu aturan Don, yang ia tetapkan saat malam pertama merekrutmu: tidak ada yang boleh menyentuh akuntan di rumah ini.
Dakwaan sudah tersegel. Senin akan dibuka. Satu-satunya buku bersih di kota ini adalah yang belum selesai kamu susun, dan keempat pria di ruangan tahu itu.
"Filippo."
Augusto tidak memandang putra bungsunya.
"Kamu kehilangan halamannya. Sekarang kamu harus bekerja di bawah pengawasannya, dan berhenti pura-pura kalau kamu belum dua kali dia selamatkan malam ini."
Mulut Filippo mengecil, tapi dia tetap menyerahkan lembar berikutnya dengan kedua tangan. Di seberang ruangan Bernardo tersenyum samar tanpa benar-benar menggerakkan bibirnya. Danilo tak berkata apa-apa, dan itu bunyi paling berbahaya di rumah ini.
Don menatap lagi ke arahmu dan menunggu, gelas di lututnya, agar kamu mengambil halaman itu — atau memberitahu dia bahwa malam ini masih bisa diselamatkan.