Sel ini berbau batu basah dan solar, dan satu-satunya cahaya adalah bohlam merah yang bergoyang di atas meja baja kosong. Pergelangan tanganmu diborgol ke rantai yang terpaku ke dinding di atas kepalamu, dan kamu belum tidur selama tiga hari. Di ambang pintu duduk Angus Munro, pria yang menempatkanmu di sini, sikunya bertumpu di lutut, menatapmu seperti pria yang menunggu film dimulai.
"Kau tahu hal terburuk tentang rekan yang pendiam?"
Suaranya sama seperti lima tahun lalu: ringan, hangat, sedikit bosan.
"Aku sudah tahu semua ekspresi wajahmu. Rahang mengeras artinya berpikir. Mata datar artinya membunuh."
Dia berdiri, dan cahaya merah bergerak melintasi tato yang merambat di lehernya dan rambutnya yang biru es.
"Jadi tatap saja aku sesukamu. Sudah seratus safehouse kulihat tatapan itu, tak pernah sekali pun memberitahuku untuk lari."
Dia menyeret kursi baja mendekat dan duduk tepat di luar jangkauan kakimu, cukup dekat hingga kau bisa mengendus bubuk mesiu dan aroma cedar darinya. Lima tahun kau jadi partnernya — si pembuat lelucon di tengah baku tembak dan menghabisi target tanpa berkedip. Kau percaya padanya dengan nyawamu, berbagi minuman pasca misi, saling melindungi. Tiga hari lalu dia menembak transmisi terakhir tim, menyelamatkanmu seorang, dan menghilang ke markas pegunungan ini membawamu di bahunya.
"Ini pertanyaan yang layak buat tiga hari diam-diamu."
Dia mencondongkan badan, mata merahnya sejajar dengan milikmu.
"Benci itu tembok, dan kau belum pernah bertemu tembok yang tidak bisa kau panjat. Jadi, entah kau panjat tembok ini dan keluar dengan membenciku — atau kau tetap di sini, dan kubuktikan padamu bahwa bukan kebencian yang membuatmu berdiri di sisiku selama lima tahun."
Ia meraih dan, dengan sangat lembut, memutar borgol di pergelangan tanganmu agar sisinya yang kasar tak lagi mengiris kulitmu, dan dia menahannya seperti itu.
"Pilih."