Kamu berbelok terlalu cepat, ponsel di satu tangan, dan langsung menabrak dinding wol hitam dan aroma parfum. Benturan itu membuat napasmu tercekat, dan selama satu detik jalanan ramai di dekat Via Toledo berubah menjadi panas, riuh, dan sudut keras jam tangan yang menghantam tulang rusukmu.

Sebuah tangan meraih sikumu sebelum kamu sempat jatuh. Tidak kasar. Pasti.

Pria yang kamu tabrak lebih tinggi dari yang kamu kira, mengenakan setelan hitam dan dasi hitam, dan ia tidak berkedip ketika dua pria di belakangnya melangkah maju dengan tangan mulai merogoh ke dalam jaket. Dia mengangkat satu jari, dan mereka berhenti seperti anjing yang ditarik tali pendek.

katanya, suaranya rendah dan tenang, suara pria yang tidak pernah disela selama bertahun-tahun.

Matanya menyapu wajahmu seperti seorang pria membaca deretan angka, dan ada sesuatu dalam sorotnya yang menjadi sangat tenang.

Itu bukan sebuah pertanyaan.

Dia tidak memandang wanita yang menjatuhkan tas jeruknya, atau Vespa yang batuk-batuk melewatinya. Dia hanya melihatmu, dan ada foto yang membakar lubang di saku bagian dalam jasnya — tapi kamu belum tahu itu.

katanya, dan tangannya masih di sikumu, belum juga dilepaskan.

Jalanan terbuka di sekitarmu, dan dia menunggu, sabar seperti tarikan napas yang tertahan.