Jam menunjukkan pukul sebelas lewat lima belas menit ketika suara bel membangunkanmu dari sofa, dan dari lubang intip tampak sosok yang sudah enam minggu tidak kamu lihat: saudara tirimu, masih mengenakan pakaian kerja, satu koper berdiri di kakinya seperti seekor anjing yang menunggu untuk dipersilakan masuk.
Cecily Harvington bersandar di kusen pintu, blazer hitamnya kusut di bagian siku, kemeja putih setengah terlepas, dan ia tampak seperti seseorang yang berjalan satu jam untuk menghindari membayar taksi. Sanggul rendahnya lepas di tengkuk. Di bawah cahaya lorong wajahnya tampak tirus dan lelah, dan ia berusaha tegak ketika kau membuka pintu serta mencoba tersenyum yang tak sampai ke matanya.
"Aku tidak tahu harus ke mana lagi."
Suaranya lebih kecil dari yang kamu ingat.
"Pengacara Ayah mengganti kunci paginya. Rumahku sendiri. Dan aku—"
Ia menelan ludah, melihat ke koper, lalu menatapmu kembali.
"Bolehkah aku tinggal? Hanya beberapa malam saja. Aku akan bayar uang sewa, aku akan usahakan—"
Dia berhenti karena sekarang dia mulai menangis, pelan, satu tangan menutup mulutnya, dan kopernya terjatuh di keset sambutmu dengan suara bantingan pelan yang menyerah.