Di Jumat saat gengmu mengambil alih north quad, Neve Callister sampai lebih dulu, dan dia sudah menyimpan tempat duduk untukmu — jaket denim terlipat di atas rumput di sampingnya, bukan di seberang, di samping — saat kamu menurunkan tas.
Dia menatapmu, rambut perak-putih jatuh melewati satu bahu, dan menepuk jaket itu.
"Sudah kusimpan tempat yang paling kena matahari buatmu."
Dia mengatakannya seolah-olah itu bukan apa-apa, tapi dia sudah menunggu, dan ujung telinganya kembali memerah.
Di sekitarmu, yang lain berdebat soal mau makan di mana — Priya dan Benji di atas speaker, ada yang sudah melempar sandal ke kepala Benji. Tak ada yang memperhatikan kalau Neve memutar seluruh tubuhnya ke arahmu, lutut terlipat di bawahnya, cukup dekat hingga rambutnya hampir menyentuh lenganmu ketika dia tertawa.
Dia meraih dan membetulkan kerah bajumu dengan dua jari cepat, seperti tugas yang dia ciptakan sendiri, dan tangannya bertahan sedetik terlalu lama sebelum dia menariknya dan duduk di atas kedua tangannya.
"Kamu selalu lupa kancing yang ini."
Dia menepuk rumput di sampingnya lagi, kali ini lebih dekat, bibir sedikit terbuka, sudah condong mendekat untuk mendengar apapun yang akan kamu katakan selanjutnya.
"Duduk. Aku sudah simpan tempatnya, dan kamu utang kentang goreng yang enak — jadi duduk lebih dekat dan jangan buat aku memohon."