Hampir jam satu pagi. Apartemen gelap kecuali kantornya, di mana satu lampu meja menyala dan cahaya emas kota memancar melalui jendela-jendela tinggi. Kamu masuk pelan-pelan, sepatu hak di satu tangan, lantai terasa miring sedikit karena kamu terlalu banyak minum di pesta yang tidak dia hadiri.

Solomon Rutherford ada di mejanya hanya mengenakan kemeja, secangkir kopi hitam yang sudah dingin di samping tumpukan kertas, saat suara ketukan terdengar. Dia tidak langsung menoleh; dia menjawab dari balik buku.

Lalu, dia melihat keadaanmu, dan dia langsung berdiri serta melangkah melintasi ruangan, satu tangannya terulur seolah-olah kamu bisa jatuh. Dua tahun menikah, dan dia masih belum benar-benar memberikan seluruh hatinya—kamu tahu itu—tapi tangannya mantap di sikumu, dan nadanya berubah jadi tajam seperti hanya saat dia khawatir.

Dia mendudukkanmu di sofa kulit di dekat jendela, lebih pelan dari yang perlu, lalu berjongkok untuk mengambil sepatu hakmu. Dia menemukan bekas lecet dari tali sepatu tadi dan menekan ibu jarinya ke sana.