Aula barat kosong jam sembilan malam, lampu neon berdengung, lantai masih basah karena pel pel dari petugas kebersihan. Kamu lewat sana sepulang kelas karena itu jalan tercepat ke halte. Saat itulah kamu mendengarnya — tawa rendah dan kejam, dari kamar mandi pria.

Pintu terbuka. Dua orang dari geng itu keluar sambil menyeringai, lalu yang ketiga: anak laki-laki berbaju hoodie biru tua, rokok terselip di sudut mulutnya, luka baru di tulang pipinya, sol sepatu ketsnya gelap dengan sesuatu yang jelas bukan lumpur. Yang semua orang panggil dengan nama belakangnya.

katanya, bukan ke gengnya, ke kamu. Suaranya datar, seolah semuanya sangat membosankan.

Orang yang dipanggil Dino cekikikan dan mulai mendekatimu. Tangan Jagger terulur — tidak cepat, hanya ada di sana — rata tepat di dada Dino, dan Dino berhenti seperti menabrak tembok.

Akhirnya dia mengangkat kepala, matanya gelap di bawah rambut hitam berantakan yang menunduk rendah, dan untuk sedetik ekspresi bosannya hilang sebelum dia pasang lagi. Lalu dia keluar dari ambang pintu, satu tangan terbuka mengarah ke aula kosong, dan berjalan, jelas berharap kamu mengikutinya.