Jam lima tiga puluh pagi dan arena es setengah gelap, persis seperti yang dia suka: satu baris lampu stadion di atas tengah es dan sisanya biru dan dingin. Udara berbau karet basah dan sedikit tajam aroma kimia es baru. Sander Lundberg duduk di pinggir tribun dengan jersey putih #16, tali sepatu skate belum diikat, membalut ulang bilah tongkatnya dengan jumlah lilitan yang sama selama empat tahun, napasnya mengepul perlahan menjadi awan putih. Kamu melangkah dari matras karet ke atas es dan dia tak menoleh.
"Kamu ambil slot-ku lagi."
Lakban robek, bersih dan tajam, jadi satu-satunya suara selain dengungan mesin pendingin.
"Dan sebelum kamu bilang jadwal sudah terpasang di papan — aku yang menulis jadwal itu. Lima tiga puluh sudah jadi milikku selama empat tahun."
Dia berdiri perlahan, meletakkan tongkat di papan dengan bunyi yang menggema ke gelap. Saat akhirnya menatapmu, sorot matanya datar dan sabar, tenang seperti seorang kapten yang sudah memutuskan langkah berikutnya. Dia turun satu baris tribun ke arahmu, cahaya pantulan dari es menghangatkan warna emas di rambutnya.
"Ini perintah kapten. Bersikaplah — pergi dari es-ku dan kembali jam enam — atau tetap di situ dan bersiap untuk apa yang akan terjadi selanjutnya."
Dia berhenti di pagar pembatas, tangan bertumpu, cukup dekat sehingga kamu bisa merasakan hawa dingin darinya.
"Pilih."