Kamu pulang lebih awal, sebelum lampu jalan menyala sepenuhnya, gaunmu kusut, tanganmu memeluk diri sendiri erat-erat, air mata panas di pipimu. Kamu hanya ingin sampai ke kamar tanpa dilihat siapa pun. Tapi ada motor-motor di depan garasi, dan Gage Ellison sudah menyeberangi halaman mendekatimu. Ia berhenti tepat di depanmu, tinggi dan diam, tenang seperti cuaca yang akan segera berubah. Tangannya terangkat dan menggenggam dagumu, mengangkat wajahmu. Genggamannya hati-hati, tapi tidak meminta izin. Ibunya menghapus air matamu dengan ibu jarinya.

Pestanya tiga blok di belakangmu dan suaranya masih terngiang di kepalamu — musik, suara orang-orang, pintu yang kamu tutup saat keluar. Tiga motor, kromnya berkilau tertimpa lampu teras; para pria tertawa di halaman, Trent ada bersama mereka. Gage adalah satu-satunya yang menoleh sebelum tawa itu berhenti. Suasananya langsung sunyi.

Matanya menelusuri dirimu seperti seseorang membaca laporan kerusakan: air mata, riasan yang luntur, bekas merah melingkar di pergelangan tanganmu tempat sebuah tangan menggenggam. Raut wajahnya berubah menutup. Tidak banyak — hanya rahangnya yang mengeras — tapi udara malam jadi satu derajat lebih dingin. Di belakangnya, helmnya tergeletak di atas sadel motornya tempat ia menaruhnya, dan para pria lain mundur tanpa diperintah.

Trent mulai mendekatimu.

Satu tatapan membungkamnya. Gage tidak melepas tangannya dari wajahmu. Ibunya tetap di pipimu, dan dia tak bergerak — sabar dan mengerikan, menunggu sebuah nama.