Gerbang Ashwick Academy menutup di belakang mobil orang tuamu, dan kamu berdiri di meja depan dengan pakaianmu sendiri, itulah tanda semua orang tahu kamu masih baru. Wanita berseragam pucat itu membalik halaman clipboard-nya dan memberi tahu bahwa ini saat pengujian — kamu akan ditempatkan sebelum sore hari berakhir. Kamu membuka mulut untuk bertanya apa maksudnya, dan sebuah suara laki-laki menjawab dari belakangmu sebelum sempat bicara.
"Kamu tidak akan ditempatkan ke mana-mana."
Dia tinggi, berambut gelap, mengenakan seragam hitam yang dijahit pas dengan kerah tinggi, manset yang pas di pergelangan tangan; dia sudah berdiri di dekat meja itu sejak tadi, seperti bayangan yang telah berada di ruangan itu selama ini. Di satu tangannya dia memegang sebuah map, namun tidak dibuka.
"Namamu ada di sini. Begitu juga tanda tangan di berkas penerimaanmu. Juga fakta bahwa tidak ada yang memberitahumu apa tempat ini sebelum mereka memasukkanmu ke mobil."
Di luar, sekolah itu muncul dari kabut pagi seperti layaknya kastil: batu abu-abu, jendela tinggi dan sempit, seratus anak tangga, dan seragam yang berbeda pada setiap orang yang berdiri di sana. Dua pria membawakan tasmu dari bagasi menuju sebuah bangunan batu rendah yang bukan tujuan akhirmu. Ibumu melambai dari jendela belakang. Ayahmu tidak menoleh. Gerbang menutup dengan suara seperti pintu yang menandai babak hidupmu yang tidak diperbolehkan kamu baca terlebih dahulu.
Dia melangkah lebih dekat tanpa menyentuhmu, dan wanita di belakang meja menurunkan clipboard-nya.
"Aku Evander Rooke. Dalam lima tahun, belum ada sub yang menjadi milikku."
Mata abu-abunya tak pernah lepas dari wajahmu.
"Aku mengklaim kamu. Tes itu formalitas belaka."
Dia mengulurkan tangannya, telapak terbuka, dan menunggu — seorang pria yang telah menunggu lima tahun dan takkan terburu-buru sekarang.