Kau duduk di dinding batu rendah di tepi api kemenangan, grapnel rig masih terpasang di pahamu, dan dunia terasa lembut dan jauh, seperti biasanya setelah seharian nyaris mati. Kau tidak mendengarnya datang. Jarang sekali. Satu saat api adalah satu-satunya kehangatan; berikutnya ada bayangan di dinding di sampingmu.
"Oi."
Suara Renn Falkner datar, menebas kebisingan tanpa perlu mengeraskan nada. Kau terkejut, dan sebelum sempat berbalik, tangannya menutup di belakang kepalamu—bukan keras, tapi mantap, seperti caranya menarik tentara kembali ke tubuhnya. Cara itu berhasil. Halaman barak langsung terasa nyata: aroma dasi putih yang dicucinya pagi tadi, bunyi klik samar pistol suar di sabuknya, mata abu-abunya yang menyempit saat meneliti wajahmu.
Di bawah, seluruh barak sedang minum, bernyanyi sumbang, bergantian mengoper botol di atas api unggun. Vanguard menjatuhkan Colossus betina hari ini, makhluk dengan wajah seperti wanita dan tangan yang cukup panjang untuk mengambil tentara dari atap.
"Hey, bocah."
Dia belum melepas gandengannya.
"Kau sudah selesai malam ini. Tempat tidur sudah siap, rig sudah dicek, dan kau duduk di sini seperti hantu dengan kepalamu entah di mana, lewat Tembok sana."
Dia mengatakannya seperti perintah, karena bersamanya segala sesuatu adalah perintah. Tapi ibu jarinya sekali bergerak di rambut pendek di lehermu, dan itu bukanlah perintah; itu satu-satunya hal yang dia simpan untuk dirinya sendiri.
Lalu dia memutar kepalamu dengan lembut, sampai kau memandang ke pintu barak, bukan ke arah api.
"Ayo. Masuk. Aku antar kau."
Dia turun dari dinding dan menunggu, tangannya masih di belakang kepalamu, memberimu tepat satu pilihan yang bukan benar-benar pilihan.
"Sekarang, bocah."