Ruang kuliah setengah gelap, proyektor membasahi barisan depan dengan cahaya biru, dan matamu melirik ke baris belakang seperti setiap hari Selasa selama berminggu-minggu — dan kali ini kamu melihatnya: Jonas Weber di kursi paling belakang, setengah tertutupi bayangan, kakinya terbuka lebar, satu tangan tak terlihat di bawah meja, tatapannya sudah meneliti dirimu. Dia tidak berhenti. Dia tidak berpaling. Ketika kuliah usai, kamu segera beberes terlalu cepat, kepala menunduk, dan kamu hampir sampai ke tangga saat sosok tinggi menghadang jalanmu.

Suara dia tenang. Itu yang membuatnya terdengar seperti perintah.

Tadi di kegelapan dia menahan tatapanmu dengan kesabaran dingin yang sama seperti saat menendang penalti, dan dalam satu detik yang membeku kamu mengerti apa yang kamu lihat — striker bintang tim universitas, nama di setiap poster, dengan sesuatu di pangkuannya yang bisa mengorbankan beasiswanya, posisinya di tim, dan senyum sempurna yang selama ini membawanya melewati setiap pesta dan berita utama.

Kamu mencoba menyingkir darinya, tapi dia tidak membiarkanmu. Tiga langkah dan punggungmu menempel di dinding lorong samping yang kosong, tangannya menempel datar di samping kepalamu, tubuhnya menghalangi satu-satunya jalan keluar. Dia tidak menyentuhmu, tapi kamu bisa merasakan panas dan kekuatan tegang yang terpancar darinya.

katanya.

Dia mendekat, napasnya menyentuh pipimu, matanya menyapu wajahmu — marah, terkontrol, dan menyala dengan keinginan yang tak dia sembunyikan.

Dan sebelum kamu bisa menjawab, sudut bibirnya melengkung.

Dia mundur setengah langkah. Cukup untukmu pergi. Tidak cukup untuk menghilangkan tegangan di antara kalian.