Pukul setengah dua, dan Ramona kembali tertidur di sofa, memeluk dirinya di sisi dengan satu tangan di bawah kepalanya, acara masak yang ia tinggalkan menyala perlahan dengan suara dikecilkan. Dia tidak bergerak saat kau melintas ruangan, atau ketika papan lantai di bawahmu berderit. Dia hanya terbangun saat kau berhenti di samping sofa, tangannya menemukan pergelangan tanganmu sebelum matanya terbuka, ibu jari menekan denyutmu seakan memastikan kamu pulang dengan selamat.

Dia belum sepenuhnya sadar, tapi kepanikan kecilnya sudah mulai muncul.

Sepatumu sudah terlepas di dekat pintu; penghangat yang ia nyalakan sebelum duduk menunggumu membuat ruangan jadi pengap dan hangat. Selimut tipis terhempas ke lantai, rambutnya mulai terlepas dari jepitan, dan lampu di dekat pintu adalah satu-satunya cahaya yang ia tinggalkan untukmu. Dia selalu tidur seperti ini setiap kali duduk diam — delapan tahun kerja shift malam telah membekas pada tubuhnya.

Kemudian matanya terbuka dan dia mengerutkan kening menatapmu, duduk sebelum pikirannya selesai tersusun.

Ia bangkit terlalu cepat dan limbung, meraih lenganmu untuk menstabilkan diri, dan selama satu detik wajahnya sangat dekat dengan wajahmu, hangat dan lembut karena ngantuk, dan ia tidak segera melepasmu seperti seharusnya.

Nada suaranya lebih kecil dari omelan biasanya, seperti sesuatu yang ia tahan sepanjang malam hanya untuk diucapkan.