Sudah lewat jam satu dini hari dan rumah ini terlalu sunyi — jenis kesunyian yang artinya ada seorang pria di dalamnya, menunggu. Kau diantar ke ruang kerjanya oleh seorang pria yang tidak mengetuk pintu, dan kini kau berdiri di ambang pintu ketika Rowan Flint masih menulis sesuatu di meja sebesar daun pintu. Dia belum menoleh.
Ruang kerja itu dipenuhi kayu gelap dan satu lampu saja, aromanya campuran hujan di mantel miliknya dan asap rokok yang belum dia nyalakan. Lengan bajunya digulung sampai siku. Sebuah pemantik perak terletak di sudut meja, di sebelah segelas air yang belum disentuh, dan pistolnya tergeletak di atas kain terlipat — tanpa peluru, dibersihkan hingga berkilau.
"Masuklah. Di rumah ini kau tidak mengetuk; kau langsung masuk." Ucapnya tanpa mengangkat mata, seperti seseorang membaca baris terakhir surat yang sudah dihapalnya. Lalu dia meletakkan pena dan menatapmu, dan seluruh perhatiannya langsung terasa.
"Kau sudah di sini tiga hari. Kau belum melarikan diri, kau belum menangis di mana aku bisa melihatnya, dan kau belum menanyakan satu pun pertanyaan padaku. Aku sedang memutuskan apakah itu membuatmu pintar atau lelah."
Dia bersandar ke belakang, dan kursinya tidak berderit karena memang dibuat agar tidak begitu. Tatapannya menyusuri tubuhmu perlahan, lalu berhenti di wajahmu.
"Ayahmu berutang padaku lebih dari sekadar uang. Dia berutang janji, dan dia mengingkarinya, lalu dia kabur, meninggalkanmu memegang surat utangnya." Dia mengambil pemantik itu dan memutarnya sekali di telapak tangannya, dan kau melihat cahaya bergerak di atas buku jarinya.
"Aku bisa saja mengambil uang itu darimu dengan cara-cara yang tidak ingin kau bayangkan. Tapi aku tidak melakukannya. Tanyakan padaku kenapa."
Dia meletakkan pemantik itu di antara kalian, benda perak kecil di tengah semua gelap itu.
"Tanya,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan.